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Mensje van Keulen

Deze week vierde schrijfster
Mensje van Keulen haar zestigste
verjaardag en verscheen bij
uitgeverij Atlas ‘Alle dagen laat’,
het dagboek dat ze vanaf 1976
bijhield. Van Keulen is geboren in
Den Haag. Ze heeft een zoon en
woont in Amsterdam samen met
haar vriend en twee katten.
„Geen B. aan het raam toen ik
thuiskwam. Ik hield mijn adem in.
Zou het mogelijk zijn dat hij,
zachtaardig als hij voor ons is,
kans had gezien, al was het maar
even, te transformeren in Mr.
Hyde?”

Vrijdag 9 juni
De dag begon verrassend met een recensie
van Arjan Peters in De Volkskrant, een re-
censie als champagne.

„Je dag kan niet meer stuk”, zei een
vriendin. Maar ik vrees dan meteen dat de
dag juist stuk kan gaan, en was het niet
vandaag dan morgen wel.

Schreef ik in 1976 op 2 juni in mijn dag-
boek: „Nog acht dagen negenentwintig,
dat klinkt anders dan bijna dertig”, ik kon
daar nu wel een variant voor morgen op
bedenken met een woord erbij als ‘help!’

„Hè, wat, zestig? Jij?” is me de laatste
tijd al een paar maal toegevoegd en dat
geeft soms een gevoel of ik iets misdadigs
heb uitgehaald.

Dieren maakt het niet uit hoe oud je
bent. Vanmiddag moest ik met Louis,
mijn vier maanden oude abessijntje, naar
de dierenarts voor een antibioticumprik.
Na zeven katten en honden met hun
vrouwtjes en baasjes, zat ik alleen in de
wachtkamer tegenover een wat oudere
vrouw met twee hondjes, die allebei
Gorky heetten. Ze had een vriendelijk ge-
zicht, droeg een jurk die mijn vader ‘hè,
dat is nu tenminste eens fleurig’ zou heb-
ben genoemd en had lichtroze gelakte na-
gels. Ze vertelde over haar elf katten, veel-
al zwervers die waren komen aanlopen.
„Een van ze”, zei ze, „kwam het eerste
halfjaar het bureau niet af. Die hebben we
dan ook Voskuil genoemd.”

Zaterdag
Zondagmiddag geeft de uitgeverij een
verjaardagsreceptie voor me op sociëteit
De Kring. Tevens zal de presentatie ge-

houden worden van Alle dagen laat. Ik raak
met de dag nerveuzer.

Donderdag werd ik gebeld met de me-
dedeling dat de eerste exemplaren gearri-
veerd waren. Zouden ze er een paar per
koerier laten bezorgen? Nee, hoe nieuws-
gierig ik ook ben (Hoe ziet het eruit? Is het
portfolio mooi? Hoe voelt het aan? Hoe
ruikt het papier? O, laat er niet meteen een
fout uitspringen als ik het opensla…), ik
besloot dat ik zondag nu eens écht het eer-
ste exemplaar overhandigd wilde krijgen.

Mijn zoon, door de warmte zijn woon-
ruimte uitgejaagd, werkt hier op zijn lap-
top. Hij laat zich graag storen door
Louis/Loetje en de een jaar oudere Bosi.
Het ene moment klinken hun pootjes in
een roffelende ren, het volgende moment
wordt er gelikt en luid gesponnen. Ik ga
me zo aanstonds buigen over een dank-
woord, nu ja, het moet er wat anders uit-
zien. Als een later geschreven dagboek-
fragment, stel ik me voor, waarin verslag
wordt gedaan van de receptie. Ik zal doen
of mijn wens is verhoord: ik ben wel bij
het feest aanwezig, maar word niet her-
kend. Sommige gasten gaan op de vuist,
door de drukte bezwijkt het balkon, etc.
Ik zal wel zien wat het wordt.

Zondag
Bij binnenkomst op De Kring zag ik
schrijver Ian B als enige voor het televisie-
toestel zitten. Ik dacht: als er straks tegen-
doelpunten vallen, komt er, ook omdat
het zo tropisch is, niemand. Maar god-
dank, het bleef bij 1-0, en nog geen half
uur later waren er zoveel gasten en was er
zoveel feestvreugde dat ik er helemaal in

werd ondergedompeld.
Emile Brugman, mijn uitgever, bood

me na een hartverwarmende toespraak de
eerste twee exemplaren aan die ik op mijn
beurt aan mijn zoon en vriend schonk, die
heel wat te stellen moeten hebben gehad
met mijn gemopper al die jaren.

In het dagboekfragment ‘11 juni zon-
d a g av o n d ’ liet ik niet alleen het balkon in-
storten, ook de vloer begon te kraken en
een walm van verbrand vet vulde de ruim-
te… Maar ik heb het wel met een ‘en we
leefden nog allemaal lang en gelukkig’ la-
ten eindigen. Bovendien mocht ik al mijn
familie, vrienden en collega’s een boek
schenken. Omdat ik er voor iedereen iets
in wilde zetten, ging een honderdtal boe-
ken door mijn handen. Eenmaal kon ik
niet op een naam komen en schreef ik Vic-
tor in plaats van Bert. Op een gegeven mo-
ment viel mijn glas rosé om. Ik pakte het
servet dat op een doos met boeken lag en
haalde het over het tafeltje en mijn broek.
Toen ik het teruglegde, bleek het mijn
witte jasje.

De uitgeverij had laten weten dat ‘de
auteur uw komst beschouwt als een ca-
deau’, maar we konden nog niet de helft
van de cadeaus in de taxi meenemen. Ik
heb er nog maar enkele opengemaakt.
Was ik al blij toen Marianne Thieme me
vertelde dat vriend K. bij de komende ver-
kiezingen lijstduwer voor de Partij voor
de Dieren zal zijn, in een envelop vond ik
een restaurantbon van een aantal vrien-
den, met bijgevoegd de notitie dat een-
zelfde bedrag aan de PvdD is overge-
maakt. Wat overigens niet mee naar huis
is gekomen, is mijn boek. Het gaat wat ver

om bij de buren, die er wel een hebben,
aan te bellen en te vragen of ik het nader
mag bekijken.

Maandag
Vanavond, in een interview in Ku n s t s t o f
(een programma dat hopelijk zal blij-
ven!), merkte ik hoe lastig het is vragen
over zo’n persoonlijk boek te beantwoor-
den. Er zijn vragen die ik mezelf ook wel
heb gesteld: waarom schrijf je een dag-
boek? En: waarom publiceer je het? Ik
kan daar veel over zeggen en het nodige
zal tegenstrijdig zijn, al was het maar
omdat ik er de voorkeur aan geef weg te
duiken in en achter fictie. En dan nu een
boek waarin de eigen belevingswereld
niet bepaald ontbreekt. Het is vreemd
om te praten over een ander tijdsbeeld,
een huwelijk dat niet meer bestaat, de
voorvallen in mijn nabije omgeving. Ik
moest lachen toen de interviewster op-
merkte dat ik tot de ‘tough guys’ b e h o o r-
de. Op whisky en sigaren na, heb ik dat
zelf toen nooit zo ervaren. Als ik aan die
tijd denk, roept die gemengde gevoelens
op. Pas toen ik de schriften uittikte, zag
ik de details en besefte hoeveel meer er
speelde.

Dinsdag
Inmiddels ben ik zo ver met het afronden
van een roman dat ik al een paar maal ge-
poogd heb een kort verhaal te beginnen.
Ook vannacht (ik blijf de titel van het dag-
boek trouw). Kon ik zoveel schrijven als in
mijn mails, ik zou een Walter Scott zijn.
Maar verder dan drie regels ben ik nog
niet gekomen en ze zijn al zo gewijzigd

dat ze voor een heel ander verhaal bedoeld
l ij k e n .

Op de uitgeverij een aantal boeken ge-
signeerd die verstuurd moesten. Redac-
teur H. en de meisjes van de pr vroegen me
in de tuin nog wat te drinken. Ik dacht dat
ze een glas water ter verkoeling bedoel-
den, maar het bleek een borrel ter ere van
het verschijnen van Kasba Amsterdam.

Ik schroom nog steeds de cadeaus uit te
pakken. Vanavond zal het er ook niet van
komen, want ondanks de nodige pillen,
bonkt mijn hoofd. Zelfs het geringste ge-
luid doet pijn.

Wo e n s d a g
L. van uitgeverij Rubinstein bracht exem-
plaren langs van het luisterboek van Alle
dagen laat. Hoe handig zou het zijn als ik
die bij een lezing kon opzetten en zelf met
een koptelefoon op naar iets anders luiste-
ren. Lady Macbeth van Mtsensk b ij v o o r -
beeld. O, wat een prachtige uitvoering heb
ik in het Muziektheater gezien. Na afloop
van een operavoorstelling zie je tijdens
het applaus altijd mensen opstaan, waar-
door degenen die erachter zitten ook
maar gaan staan omdat ze anders niks
meer zien, en je ziet mensen de zaal uit
glippen om als eersten bij de garderobe te
zijn, maar deze keer was het of iedereen en
masse opveerde en niemand weg wilde.

Eindelijk de cadeaus uitgepakt. Ver-
baasd, ontroerd, vermaakt.

Donderdag
Vlak voor ik zou vertrekken om in een
boekhandel te signeren, trokken de kat-
ten een vaas met bloemen om. De plas,
waarin een paar pioenrozen dreven, ver-
spreidde zich in de richting van het kleed
en een aquarel, een cadeau dat ik zolang
op de vloer had gezet. Ik snelde toe met
een handdoek en een teiltje, gleed uit,
maakte een halve spagaat, dweilde vloe-
kend terwijl de boosdoeners rustig toeke-
ken.

Als ik het huis verlaat, springt Bosi al-
tijd achter het raam en blijft daar wachten
tot ik terug ben. Het bezwaarde me steeds
meer hem alleen te laten. En ik zag er erg
tegenop op reis te gaan, al zal mijn zoon
dan in huis zijn. Vandaar dat Louis twee
weken geleden zijn intree deed. Het werd
niet geheel en al in dank afgenomen:
schoot, bed, bak, eten, speeltjes, alles werd
voor B’s ogen in beslag genomen. L. werd
dan ook als een muis behandeld. Maar het
ging al snel beter en het is een genot om ze
samen te zien, de een als een kleine poe-
ma, stevig en gespierd onder zijn wild-
kleurige, fluwelen pels, de ander rossig,
olijk, en nog zo fragiel. Alleen: hoe zou
het met ze gaan nu ik ze vandaag voor het
eerst een groot gedeelte van de dag samen
alleen liet? Hoewel de kopers en het aardi-
ge personeel in de mooie, nieuwe zaak in
de Bredase wijk ’t Ginneken voor genoeg
afleiding zorgden, moest ik er telkens aan
denken.

Geen B. aan het raam toen ik thuis-
kwam. Ik hield mijn adem in. Zou het mo-
gelijk zijn dat hij, zachtaardig als hij voor
ons is, kans had gezien, al was het maar
even, te transformeren in Mr. Hyde? Maar
nee, daar stonden ze achter de tochtdeur,
de kopjes op, de staarten hoog in een krul.

Vrijdag 16 juni
Vandaag moet ik tussen van alles en nog
wat door de koffers zien te pakken. Ik ver-
heug me erop mijn zus en haar kinderen,
die in een Catalaans kustplaatsje wonen,
weer te zien. Maar elke keer wanneer ik op
het punt sta te vertrekken, waarheen dan
ook, is het of ik bij voorbaat al heimwee
h e b.

Mensje van Keulen: „Ik moest lachen toen de interviewster opmerkte dat ik tot de ‘tough guys’ behoorde. Op whisky en sigaren na, heb ik dat zelf toen nooit zo ervaren”
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