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van Keulen

‘Waar zouden
alle haren
toch blijven?’

Ze vindt het maar eng, praten over veertig jaar
schrijverschap — dat woord alleen al. Toch is er
reden genoeg voor een gesprek met Mensje van
Keulen. In Een goed verhaal, zes toonbeelden van
bondigheid, doet ze voor hoe het moet.

Door Arjan Peters

l et wordt niet zo'n
groot interview,
toch? Ooit las ik dat
Vladimir Nabokov
had besloten nooit

meer interviews te geven, omdat
hij vond alleen maar als een kleu-
ter te gaan kraaien. Dat is het. Je
hoort jezelf uit je nek kletsen over
van alles.

Beginnen we met een afleidings-
manoeuvre: het omslag van Een
goed verhaal, de bundel met zes
nieuwe verhalen van Mensje van
Keulen (Den Haag, 1946). Een schil-
derij van Jan Voerman, een blauwe
vaas met oranje bloemen. ‘Daar is
over nagedacht,’ zegt de schrijfster
opgelucht. ‘Een paar bloemen,
waarvan er eentje is geknakt, dat is
wel geschikt voor deze verhalen-
bundel.’

Haar vierde titel in ruim drie
jaar tijd. ‘O, maar voordat je denkt
dat ik explodeer van creativiteit,
zeg ik meteen dat een van die boe-
ken Alle dagen laat, mijn dagboek
uit 1976 is - dat lag klaar in een
schrift. En De schriften wachten, dat
in december 2008 verscheen, be-
vat de eerste drie verhaaltjes die ik
veertig jaar geleden heb geschre-
ven, en waarvan er in 1969 eentje,
‘Een bruiloft’, in Hollands Maand-
blad werd afgedrukt.

‘Ook oud dus. En ik kijk daar met
gemengde gevoelens op terug.
Was toen begin twintig, had in Den
Haag twee jaar kunstacademie ge-
daan, en in Londen een jaar. Dacht
dat ik zou blijven tekenen en schil-
deren. Schrijven had ik wel eerder
gedaan, als kind en in de school-
krant, maar dat verhaal over die
volkse bruiloft en de oma van de
bruid die sterft op de wc, dat was
mijn eerste manifestatie als schrij-
ver. Al zag ik dat toen niet zo, en
vind ik het nog steeds vreemd om
mezelf zo genoemd te zien. Waar-
om ik ‘Een bruiloft’ naar Hollands
Maandblad stuurde? Ik had daar
een abonnement op. Maar toen de
redacteur K.L. Poll schreef dat het
geplaatst werd, keek ik met verba-
zing naar zijn briefje.

‘Wel was het de aanleiding om
door te gaan. Toen ik laatst het
bruiloftsverhaal teruglas, herken-
de ik er een paar Hagenaars in -
niet mijn eigen grootmoeder
hoor, die leefde toen nog -, maar ik
zie ook dat er het nodige in ge-

schrapt had kunnen worden. Wat
mij toen lukte, was een verhaal
zich grotendeels via dialogen te la-
ten ontwikkelen, zonder uitvoeri-
ge beschrijvingen of uitweidin-
gen.

‘Dat doe ik in Een goed verhaal
nog steeds, mensen typeren door
wat ze doen en zeggen. Soms zit
dat in één regel. En toch zie je een
persoon voor je-als het goed is. Zo-
iets kon ik veertig jaar geleden
minder goed. Ik ben preciezer ge-
worden in mijn woordgebruik.
Daar gaat ook de meeste schrijftijd
in zitten; zoeken naar het goede
woord. Blijven doorstrepen, tot ik
het heb. Mijn zelfkritiek is erger
geworden. Dit lukt nooit, denk ik
altijd weer. Over die zes nieuwe
verhalen heb ik twee jaar gedaan.
Dat betekent dus vier maanden
voor een verhaal van een pagina of
vijfentwintig. Duurt lang, he?’

Maar dan heb je ook een gave
bundel, zes gecondenseerde ro-
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mans, vrij van ballast, toonbeel-
den van bondigheid. Zoals deze
observatie (uit ‘Bedevaart’) van
een lerares, die op de boot naar En-
geland haar mede-passagiers ob-
serveert, onder wie dit meisje aan
de bar: ‘De mollige enkels van het
meisje wekken bijna haar medelij-
den, ze leest er een hele toekomst
in van vermoeidheid, afwijzing,
een voortijdige dood op een bank
vol vlekken.’

Van Keulen: ‘Die zin stond er in
één keer. Spontaan. Zoiets zie ik die
vrouw zien. Al ken ik die vrouw
niet, ik zie haar aan de bar op zo'n
schip naar een meisje kijken en dit

denken. Dat kan ik niet verder uit-
leggen.In een ander verhaal houdt
een man een monoloog tegen zijn
zwangere vrouw, zo lang dat hij
haar daarmee gewoon verplettert.
Die pagina’s schreef ik ook moeite-
loos, zonder onderbreking. Hij
praat maar door, is ongevoelig, zij
houdtzich in.

‘En ze verwijlt bij andere dingen,
zoals het vraagstuk waar alle ha-
ren blijven. Dat heb ik zelf wel eens
gedacht: als er bij iedereen vijftig
tot honderd haren per dag uitval-
len, dan zou je toch overal bossen
haar moeten zien liggen, maar
nergens zie je ze, terwijl er iedere
dag meer haar bij komt.

‘Die gedachte vindt haar man
maf. Hij verstikt haar. Dat gevoel
houd je over, dat er geen uitweg
is.”

De titel van de bundel klinkt pro-

grammatisch. ‘Een beetje brutaal,
ja.Maar het was de enige verhaalti-
tel die bruikbaar bleek. Je vergeet
die titel niet zomaar, dat is ook
gunstig. En ik dacht: het mooie
genre van het verhaal is tegen-
woordig in Nederland niet popu-
lair, en dat is jammer. Zeker in een
jachtige tijd zou het van pas kun-
nen komen, verhalen die je voor
het slapen gaan gauw nog even
kunt lezen. Veel lezers willen zich
helemaal onderdompelen, en kie-
zen dan een roman. Terwijl ik bij
veel romans denk: aardig breed-
sprakig, daar had heel wat uit ge-
kund.

oe begint ze een ver-
haal? ‘TIk wist een paar
jaar geleden dat ik iets
wilde schrijven over een
man die een portemon-
neetje op straat vond - een keurige
man die door die vondst in een an-
der milieu terecht komt, als hij op
zoek gaat naar de eigenares.’ Ver-
volgens ontstaat er een verhaal
over een man die van de ene verba-
zing in de andere valt, je weet niet
of hij bestolen gaat worden of ver-
moord, of juist verliefd wordt, al-
les lijkt te kunnen. Zo bekeken
toont Van Keulen in ‘Een goed ver-
haal’ alle ingrediénten die een ver-
haal goed kunnen maken, op
smaak brengen, geestig met een
latente gruwel en spanning, haar
signatuur.
‘Ja, je weet niet eens of dat hele
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verhaal is bedacht door de vrouw
bij wie het portemonneetje te-
recht komt. Ik weet dat ook nietals
ik het verhaal schrijf. Dat is het
heerlijke aan fictie. Al deze verha-
len zijn verzonnen. Behalve dat ik,
net als de lerares, ook een bede-
vaartsreis naar Haworth heb ge-
maakt, naar de pastorie waar de
zusjes Bronté hebben geleefd en
geschreven. Die reis maakte ik drie
jaar geleden om een boekhandel
te bezoeken, om daar verslag van
te doen voor een boek van de Boek-
verkopersbond, Uit liefde in boeken.
Een realistisch reisverslag, dan zit
je vast aan wat er is voorgevallen.

‘Maar toen ik daar was, wist ik al
datiker nogliever fictie over wilde
schrijven - en dat is ‘Bedevaart’ ge-
worden, een verhaal over een wat
dweperige vrouw die op een schip
naar Engeland gaat, en in Haworth
’s nachts op het kerkhof doolt, die
in een eng en benauwd pension lo-
geert, en dronken omvaltin de pis-
gootvan een pub. Uit het niets een
verhaal te voorschijn trekken, vind
ik het prettigst om te doen. Als ik
daar mee bezig ben, valt de buiten-
wereld aangenaam weg.

Uit ‘Bedevaart’: ‘Ook bij de King’s

Arms hangt een bierlucht. Wan-
neer er in het mortuarium geen
plaats was, bewaarde de begrafe-
nisondernemer de lijken hierin de
kelder. Van de naburige brouwerij
en slachterij sijpelden bierafval en
bloed naar binnen. Daarover
schreef Charlotte Bronté in haar
brieven niet.’

Het kan niet goed aflopen, dat
voel je. ‘Nou’, zegt Mensje van Keu-
len opgewekt, ‘ik wilde haar eerst
inderdaad de hersens laten in-
slaan, op dat zompige kerkhof. Na-
dat ze uit de pisbak was opgekrab-
beld. Uiteindelijk paste het beter
om haar te laten leven - het was an-
ders in een pure gothic novel geéin-
digd, en nu correspondeert het in
sfeer beter met wat bijvoorbeeld
Wauthering heights van Emily Bronté
aan heftigheid en droombeelden
oproept.’

Ten onrechte is Van Keulen naar
aanleiding van haar eerste boeken
Allemaal tranen en Bleekers zomer
(beide 1972) en Van lieverlede (1975)
in diverse handboeken en artike-
len gecanoniseerd als naturalisti-
sche nazaat die grauwe burger-
manslevens doorlicht. Punt. Alsof
er om haar werk nooit gelachen

kan worden. Het etiket is er moei-
lijk af te krijgen, heeft de schrijf-
ster gemerkt. ‘Terwijl ik als kind al
graag griezelde, maar alleen als
het in een lach eindigde. Het
moest niet écht erg zijn. Die com-
binatie heb ik altijd nagestreefd.
Misschien doordat de wrange én
grappige verhalen van Edgar Allan
Poe op mijn twaalfde al in mijn le-
ven kwamen. Maar daarvoor
maakte ik voor mijn broertje en
zusje ook al enge en zielige ver-
haaltjes. Eentje ging over de fiet-
senmaker, herinner ik me, die ging
dood, zijn vrouw wenste dat hij te-
rugkwam, en na maanden kwam
hij ook terug - alleen had hij al die
tijdin zijn graf gelegen. Op het mo-
ment dat ik ging beschrijven hoe
de fietsenmaker er toen uitzag, be-
gonnen mijn zusje en broertje te
gillen, en hield ik op.

‘Zonder me met hem te willen
vergelijken, zie ik Poe’s invloed
vaag terug in die verhaaltjes van
veertig jaar geleden. De gruwel
van oma’s dood op die bruiloft is
ook om te lachen, met die wc. Om
mijn eerste boeken schoot ik zelf
60k wel in de lach, ondanks alle be-
schreven sores, maar ik las in de ja-

ren zeventig aldoor dat ik dood-
ernstig louter treurnis beschreef.

‘In1980 schreef ik een schelmen-
ballade op rijm, De avonturen van
Anna Molino: een meisje, nazaat
van een Spaanse schurk, helpt de
ene minnaar na de andere om
zeep. Volkomen burlesk. Schreef
niemand over, alsof het niet paste
bij het beeld dat van mij was ge-
vormd.’

n‘Zand’ ontvlucht een man zijn

klagende en aangeschoten

vrouw (dat twistgesprek is al

een gave toneeltekst, met zin-

nen als ‘Hoe kom je erbij dat ik
jenietzie? Ik praat toch metje’),en
hij rijdt naar het strand. Uitwaai-
en. Wat hem daar overkomt, als
hem hulp wordt gevraagd door
een wandelaar die zijn hondje
kwijt is, dat is hevig schrikken en
geschrokken lachen tegelijk. ‘Wat
ik pas gaandeweg bemerkte, is dat
alle zes verhalen zich binnen vier-
entwintig uur afspelen. Daarbin-
nen verandert het bestaan van de
personages enigszins, of in ernsti-
ge mate. Ik kan me voorstellen dat
de lezer na elk verhaal moet bijko-
men. Zeker na ‘Zand’, ja. Die arme

man.’ Het medelijden van Mensje
van Keulen gaat gepaard met een
brede grijns.

In de laatste alinea van dat ver-
haalligt het echtpaar na een woeli-
ge dag wakker op bed: ‘Hij zocht
haar hand. Een hele tijd lagen ze zo
naast elkaar, omhoogkijkend in
het donker, alsof zich ieder mo-
ment iets kon openbaren.’ Stond
die zin er ook in één keer? Van Keu-
len: ‘Ja. Alleen heb ik bij ‘kon’ nog
even geaarzeld, of ik daar ‘zou’ van
moest maken. Wat er nu staat,
‘kon’, dat duidt op een mogelijk-
heid. In het andere geval had je ge-
kregen: ‘alsof zich ieder moment
iets zou openbaren’. Dat is méér
dan een mogelijkheid, dan ver-
wacht je het.

‘En dat is te veel. Daarom moest
‘zou’ toch maar weer ‘kon’ worden.
Het stel ligt nu nog langer wakker.
En ze vallen zelfs nooit meer in
slaap, want na deze zin is het ver-
haal afgelopen.’

Een goed verhaal

Mensje van Keulen
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